好きなことだけする人生のなにが悪いというんだ
「七月さんは、自分の好きなことしかしない人だという評価でした」。
大学2回生、サークル幹部選出に漏れたときのフィードバックメールの文面。まだ大筋を思い出せる。
好きではないこと、苦手分野にも挑戦していたつもりでいたけれど、自己認識と、周りから見えている姿が違ったんだと思う。
だけどそれは今になって思い返せばの話で、当時は、私のどこがいけなかったって言うんですかね～～～～！！！？？？？ と私のすべてがいけないんですサークルに入ってごめんなさい……を高速反復横飛びして、最終的にはぺっちゃんこになって、部室棟に顔を出せなくなった。
評価者の名前は伏せられていたので、サークルの同期全員が敵に見えた。話を聞いてくれそうな先輩は、卒業してそれぞれの地元に就職していた。後輩にはこんなこと言えないし。
数少ない友達と母親に愚痴を言って、しょぼしょぼと過ごして、ある日突然決めた。留学する。環境変えたら気分も変わるかもしれないし。留学先を拠点にすれば長期の旅行もしやすいし。英語話せたらかっこいいし。就活のネタにもなるし。
それで、私をサークル幹部に選ばなかった人間みんな見返せる、充実した人生を送ってやる。
そこからトントンと話が進み、ロンドンで10ヶ月過ごした。大学は休学した。
語学留学だったので、授業は午前中だけで終わって、そうしたら街を目的なく歩きまわった。テートモダンそばの川べり、ホワイトシティの巨大なショッピングセンター、オックスフォードストリートのはずれにある中華街。
初めてのひとり暮らし、住む家も自分で探した。リージェンツパークに歩いて5分で行けるフラットは場所のわりに破格だったけど、床が腐って崩壊しかけていた。トイレのドアの下の隙間から顔を出したねずみとしばらく見つめあったときは笑ったし、近所の壁にバンクシーが絵を描いていったのは興奮した。
試しに買ってみたメーカーのヨーグルトがおいしくて、まだ食べていないフレーバーを探すためにスーパーを覗いて回った。
当時の学生ビザはバイト可で、飲食店の週5シフトと土曜日の家庭教師で資金を作って旅行にも出かけた。
思い出深いのはスペイン・モロッコ旅行。愛読していた小説の作中で提示されたルートに沿って、夜行電車と船と夜行バスとらくだを乗り継いでサハラ砂漠に向かい、砂に囲まれて1泊した。
夜明け前、グループのみんな寝ている中でひとり起きだしたら、ガイドのおじさんも起きていて、朝日を見に行けばいいよ、そこの砂丘の向こうから見るといいと勧めてくれた。
砂のなか歩くのはこつと体力が要る。よたよた丘を越えて、体育すわりをした。
自分を中心に、上半分ぐるりはうす灰色の空、下半分はオレンジ色の砂、誰もいないし音も砂に吸われて届かない。白っぽい太陽が昇っていくのをじっと見ていたら、勝手に涙が出た。朝、どこにでも来るんだな、と当たり前のことを思った。
そのとき、他人のことはまったくどうでもよかった。誰かに選ばれないのも、見返すのも、本当にどうでもいい。私の好きなことだけあったらいい。
帰国したあとは、興味のあるジャンルかつ手に職がつく・お給料そこそこ・始業9時以降という基準を軸に就活をして、今の会社に入った。
働くのはプライベートで好きなことをするための妥協だと思っていたけれど、人に恵まれたおかげで、かなり好き勝手にやらせてもらっている。
有休のリジェクトをされたことは今のところなく、社会人になったら行きづらいのではと思っていたヨーロッパやアメリカにも行けたし、東南アジア圏の開拓という新しい楽しみも発見した。最近はソウルでコスメを買うのにはまっていて、毎回空港で肩がちぎれそうな量の免税品を受け取っては呆然としている。
腹の立つことや苦しいこともあり、ストレスで髪の毛が薄くなったり、深夜タクシー帰宅が続いて無限にお金が出て行ったりもしつつ、忘れっぽいので、日が経てばあの時期辛かったな～ということしか思い出せない。
昨日の私もやれたんだし、今日の私もやれるんじゃないかなと楽観的に思う。
だけど、どうしようもなく嫌な気持ちで潰れそうになることもある。そうしたら、本当に好きなことだけ考える。
向こう3年、どこに旅行してなにをするか。この前買ったリップはどのアイシャドウと組み合わせたらかわいいだろう。いつか移住するとしたらどの国で、どんなビザを取ればいいか。年をとったらどんな服を着るか。
とうとうそれでも回復できなくなる日が来たら、今と違う場所へ行くことだって選べるだろう。少々怖くても。
だって私が楽しいか、もしくはこれから楽しくなるかどうかしか大事じゃないってわかったから。
次に否定的なニュアンスで「好きなことしかしない人だよね」と言われたら、笑顔でこう返すと思う。
そうです、私、好きなことしかしないんです。だから人生とっても楽しいです。
＃「迷い」と「決断」
Sponsored by イーアイデム
